Una gota de lluvia se derrama sobre el hombro de la guajira, cargada viene de un pez que zigzaguea en la corriente del río, su cola es un ramillete de hojas de palma, un racimo del campo. Por detrás murmura silencioso y azul, el río.. borboteando recuerdos, los de un animal de orejas largas.

La primavera es de color verde y anaranjada, por el floreo del flamboyan y porque entonces el sol comienza a calentar y arder. Entre matorrales y ramajes contornea una pareja de guajiros, diciendo, aquí vivo. El húmedo aliento del caballo los baña de respiro y sudor.

Al arroyo de aquí cerquita se fue a lavar la lavandera, una tonga de ropa sucia, y mientras lava la entretiene el canto de un pájaro que vuela por el monte y le avisa de un aguacero, quizás, que está cayendo sobre su bohío.

Se lo dan todo, lo que tienen, él un corazón de pájaro libre, ella una corriente de agua que mana desde su cabellera como un velo, y un pez. El día y la naturaleza los miran con sus ojos de frutas.

Relumbra el filo del machete, se mueve y no descansa, es el corte de caña. Al machetero su caballo, paciente lo espera.

Mocha en mano corta cañas el machetero, acapáralas, mientras un buey y una carreta invisible aguardan para llevarse el dulce tesoro a la molienda.

Allí donde se unen las manos nada un pez, móvil, de escamas brillantes y ojos transparentes que están en todas partes, en la hueca resonancia de un coco seco o de una güira, en la punta del arqueado tallo, bajo las orejas paradas de un caballo, asechantes en la profundidad del monte. Ay, mujer de ojos azules, mujer de mi esperanza, dice el guajiro de guano.

Sentada frente a la loma, una guajira languidece de amor, le ha arrancado una flor al ir y venir del trillo, una flor blanca como su pena. Un pájaro blanco, fantasma le susurra un secreto con su trino, la adormece. Pico de oro divino, que con su dureza enciende, picotea entre su cabello y le da fuerzas, le dice que su amado vendrá por ella. Ay, guajirita linda no sufras por mí que la vida es una sola y no hay que llorar de penas, le dice y por el pico la consuela.

En esta tierra crecemos como árboles y nuestros cuerpos son como troncos de palma, derechos, de los que prefieren escuchar el mecer del viento.

Que yo te tomo con el corazón y con las manos, te tomo con mi alma de pájaro libre, porque mi abrazo necesita de tu pez.

Aquel que viene en un caballo por entre los yerbazales de la noche, aquel que galopa sobre un vientre de mujer guajira, se apura fugitivo en su rapto para entregar su ofrenda a la vida.